[lang_en]In the summer I turned six years old, my father decided I should spend a couple months with his brother in Montecchio. Zi’ Peppino’s real name was Zeus, but he had himself called Zino. He was an unmarried 50 year old shoemaker and a socialist, and Montecchio was about 20 long km of mountain roads away, white roads because there was nothing but white roads in those days.
The way my father organized for me to get to my uncle’s was in the sidecar of a Harley Davidson that belonged to a guy from Montecchio who used to come to Todi on market day to sell his wares. My father asked if he would take me, and he agreed. The market, which was outside of Porta Romana in those days, ended at 4 in the afternoon and they agreed to meet then, but between one thing and another , we did not leave until 6pm. By the time we were chugging up the mountainside towards Montecchio it was nighttime, and that is when the motorcycle decided to break down. The guy got out, took a good look at the motor, and decided the only thing to do was to go to a nearby farmer’s house for help. Only what we called “nearby” back then was anything under a couple hours walk. So off he went and there I was, suddenly all alone, sitting in that sidecar listening to the toads croaking in the stream below and what with the dark, and being all alone they sounded big and fierce and I was scared. Finally the guy came back and said the farmer couldn’t help us til tomorrow but that he had invited us to spend the night.
So I followed the man up the hill, and the farmer gave us each a blanket. “But you’ll have to sleep in the shed”, he said. We went in the shed and it was full of unshucked corn, and that was our mattress for the night. The next morning I followed the two men back down the hill. The farmer had his oxen with him that he hitched up to the Harley and gave us a pull up to the top of the hill. It was downhill from there, all the way to Montecchio, and I think the breaks gave out because we were going faster than I had ever gone in my life around those curves, one after the other till we reached the flat before the town. Only the motorcycle wouldn’t stop and we climbed a fair piece of hill before it ran out of steam. I got down and my uncle was there and he took me to his home.
“You hungry?”, he asked. “Yes, I’m hungry,” I answered. He said he didn’t have anything but a piece of old bread to give me ,if I wanted it. It was really hard, but I soaked it in some water and softened it up some.
He would always ask me that : “Are you hungry?” and when I would answer “Yes, I am” because I was a 6 year old boy and so I was always hungry,he would say, “Then sing.” He thought that would help to keep the hunger at bay.
Uncle’s home was made up of one room. He had his tools and work bench to make and repair shoes in the front, a bed that was not much more than an old mattress , a table and two chairs in the back and that was pretty much it. One day it seemed to me he was expecting someone as he kept looking at the door and he seemed kind of nervous. “Here” he said suddenly,”you sit on this chair,” and he sat me on the other chair, which had a little cushion on it, “you sit here and don’t move.” He slipped his flute under the pillow and I promised not to move. Soon after two men came in, they looked official and asked all kinds of questions and made note of the fact that uncle had nothing to seize. After they left he took the flute and stuck it back in it’s box.
He didn’t have any toys for me to play with, but he did have the wooden hoop of what was a flour sieve. Only the sieve part was gone and the wooden circle was all that was left and I chased the circle around town , keeping it going with a little stick. That was about it for fun.
One day he went to help a neighbour with the the grape harvest. A little mule with a big wooden box on either side would carry the grapes up the hill when the boxes were full. I would follow after it, holding heavily on to its tail and letting it do all the work dragging me up the hill. I guess the mule finally got sick and tired of me pulling on him like that, laden down as he was with the heavy boxes full of grape, ’cause finally he let off a big old fart, so loud that it scared me half to death so I ended up flat on my back on the ground from the surprise. I didn’t hold on to his tail after that.
When I think of it now I think that was a helluva gift my father gave me as a six year old boy, that summer of 1929 I spent with Zi’ Peppino.[lang_en]
[lang_it]Nell’estate che ho fatto sei anni, mio padre ha deciso che dovevo passare un paio di mesi con suo fratello a Montecchio. Zeus era il suo vero nome, ma lui si faceva chiamare Zeno mentre a Montecchio tutti lo chiamavano “Zì Peppino”. Era un cinquantenne zitello, calzolaio, aveva studiato fino alla sesta ed era socialista. Montecchio sta a 20 lunghi km da Todi, tutte curve di montagna su strade bianche, a quei tempi non c’era altro.Per farmi arrivare a Montecchio, mio padre si è messo d’accordo con uno del posto che veniva a Todi per fare il mercato su la sua Harley Davidson con sidecar. Si sono messi d’accordo per incontrarsi il pomeriggio al mercato, che a quei tempi stava fuori Porta Romana, ma fra una cosa e l’altro siamo partiti che era già verso sera. Quando finalmente siamo arrivati alla salita delle Morre cominciava a fare buio ed è a quel punto che la moto ha deciso di rompersi. Il tipo è sceso, ha dato una bella guardata al motore e ha deciso che l’ unica cosa da fare era andare a casa di un contadino li vicino per chiedere soccorso. Solo che quello che noi chiamavamo “vicino” a quei tempi era “qualsiasi posto” nel raggio di un paio di ore; percio’ eccomi improvvisamente solo, seduto nel sidecar al buio ad ascoltare i rospi nel ruscello sotto al ponte che facevano cosi tanto rumore che sembravano minacciosi e ho avuto tanta paura.
Finalmente l’uomo torna e dice che il contadino non ci può aiutare fino a domani, ma che potevamo dormire a casa sua. Allora giù dal sidecar, e lo seguo su per la montagna fino ad arrivare alla casa. Il contadino ci da una coperta ciascuno. “Però dovete dormire nel granaio,”dice. Va bene. Andiamo nel granaio ed è pieno di gran turco e quello è il nostro materasso per la notte.
Il giorno dopo seguo i due uomini giù per la montagna. Il contadino porta i suoi buoi, li attacca alla moto, e ci traina su per la salita fino in cima alla strada. La strada che rimane fino a Montecchio è tutta in discesa, e mi sa che a un certo punto abbiamo perso i freni perchè io non sono mai andato così veloce in vita mia, una curva dopo l’altra, sempre più veloce fino ad arrivare al piano fuori del paese, solo che non ci siamo fermati lì perché la moto andava troppo veloce e abbiamo fatto anche un bel pezzo della salita fino a dentro Montecchio prima che si fermasse. Li c’era mio zio che aspettava, allora sono sceso e l’ho seguito a casa.
“Non ho niente da darti da mangiare a parte questo pezzetto di pane vecchio”, mi dice lo zio. “Va bene”, dico io, ed era veramente duro, ma l’ho messo a bagno in un pò d’acqua e si è ammorbidito.“Hai fame?”, mi chiedeva sempre, e quando dicevo di sì perchè ero un ragazzo di sei anni e avevo sempre fame, mi rispondeva, ridacchiando “Allora canta. Canta!” perche diceva che mi faceva passare la fame.
La casa dello zio era fatta da una stanza. I suoi attrezzi, sedia e banchetto da calzolaio stavano vicino alla porta e dietro c’era un letto che era poco più di un materasso, un’altra sedia, tavolo per mangiare e poco più. Un giorno mi è sembrato che aspettava una visita perchè continuava a guardare la porta e sembrava un pò nervoso. Improvvisamente mi dice,”Tu siediti su questa sedia e non ti muovere”, e mi mette su una seggiolina, che aveva un piccolo cuscinetto, e sotto il cuscino ci infila il suo ottavino che era una specie di flauto. Subito dopo entrano due tipi con una borsa sotto braccio, discutevano fra di loro e prendevano appunti, guardando in giro quello che lo zio aveva, che era ben poco. Hanno detto che non c’era niente da sequestrare e se ne sono andati, e lo zì Peppino ha rimesso il flauto al suo posto. Non aveva giocattoli per me lo zio, ma aveva una cosa, un setaccio per la farina solo che era rimasto solo il cerchio di legno, e io lo facevo girare con un bastoncino, correndo per il paese. Quello era mio unico gioco.
Un giorno siamo andati ad aiutare un vicino per la vendemmia. Il vicino aveva un mulo con due grossi bigonzi sulla schiena, quando questi erano carichi d’uva, li portava su per la salita e io dietro, attaccato per la coda, mi facevo tirare. Dopo un pò di volte, il mulo ha detto basta e ha fatto una scureggia cosi grossa e rumorosa che sono cascato in dietro per terra dalla paura. Dopo quello non mi sono più fatto tirare dal mulo.
Lì per lì non mi sembrava una gran bella idea quella di mio padre, ma ora che sono vecchio, ho un gran bel ricordo di quell’estate del ‘29 passata con lo zi’ Peppino.[/lang_it]